子曰：三十而立，可我六十多岁尚未而立。五十知天命，我早知道了——志比天高，命似纸薄。我的艺术之路是一条蜀道，难于上青天。
    也许这艺术之路固无终极，只有过程而已。那功成名就的光辉纯属艺外之物，我生来爱艺，但我天生愚笨，历半个世纪努力，画面上仍旧平常。但我无冤无悔，我为我能一辈子做愿意做的事感到满足幸福。难道比“诗三百，一言以敞之、思无邪”还有更高的人生境界吗！

  童 年

    我出生于江苏太仓。一九四二年农历十月二十二日清晨。在一个茅屋里，母亲生下了我。据说那天北风呼啸，还夹杂着近处长江传来的寒潮声，呜呜悲鸣。这种悲怆之气，后来一直伴随在我的作品中。    
    小时候，我跟乡下所有的农家孩子一样。由老实、勤劳的父母拉扯大的。尽管父母仅给我的童年最起码的养育，但我现在怀念起童年的梦也是一片金色；夏日的阵雨、雷、电；秋天的红叶；冬天的寒风中的麦田；母亲常带着我到田间，我在田野小河边尽情玩耍，弄得满脸泥土；困了，就在田埂里香睡，母亲总是脱下自己的土布衣服轻轻盖在儿子身上，有时还要唱起摧眠曲……
    七岁那年，父亲送我到村里小学堂里。父亲说，我们张家虽穷，却祖祖辈辈识字的。学堂设在一座破庙中。泥菩萨边就有着十多只破书桌，供孩子们读书。上世纪的五十年代，政府派来几个老师，都是从县城来的。教我们的是位漂亮的女老师，比我们村里的阿芳阿娥秀气得多了。上课时，我常常被女教师的秀美引得忘记听课。
    有一天，庙里的北间搬来了一家人家。我常常跑过去偷看这里的陌生人。原来这一家是从城里驱赶来的地主。想不到这家的老地主后来成了我童年最崇拜的大画家，成了我最早绘画老师。
    他知道的故事可多了，西游记、岳飞传、施公案、彭公案、水浒……更使我觉得了不起的是，他能写一手好字、好画，印章也刻得很好。照说我父亲也是一个能书善画的民间艺人，也看了很多书，会讲很多故事，但比不上他。原来这位地主有大学问的，上过高中的，而我父亲只读到小学三年级。
    我除了在学校里读书外，所有的时光都泡在这个赵姓地主那里。去听他的孙悟空大闹天宫；听他的岳飞枪挑小梁王；听他的武松打虎；去看他画画……
    我也学着给孩子们讲故事，学着在孩子面前大画特画起来。在我小学毕业前，我竞把能找得到的这类书全都看过了。如：三国演义、水浒、西游记、镜花缘、小五义、大五义、岳飞传等。后来到初中，我已不再看这类书了。散文、现代小说、诗歌这类书使我爱不择手了。
    小学里，我只是临摹一些百子图、三国和水浒等一些人物。后来我还把我父亲收藏的芥子园画谱偷出来反复印临摹。那时其他孩子也有时不时地画画的，但他们打方格子玩。而我看不起这样画法，我是凭空临画的，想练就一手硬功夫。但在我记忆里，其中有的孩子比我聪明、有才气，他们的画比我画得干净、秀多了。我常常恨自己的笨劲。

  青 年

    我小学毕业后，父母亲商量着不让我考初中，因为方圆几百里还没有几个孩子去初中念书的。都在家里学农活。可是，父母不想让我去种田，要我去学一门手艺。母亲早就嚷嚷要我去学理发，因为村里有个理发匠阿关，一天能挣一元多钱，整月下来，要有四十来元钱呢！跟城里的高工资差不多了。父亲就不愧为是个吃吃外饭的人了。眼界显然要比母亲高多了。他要我去拜当时璜泾有名的雕花匠王品贤师傅为徒弟。但我要跟父亲学漆工，只是想学父亲画的漆画和金字招牌。父亲的漆画现在已没有人能比得过的。五八年大跃进时，浮桥镇上所有门面，全请我父亲画上了漆画，是公社政府出的钱。
    我天天跟父亲一起出工，到各家去漆作。我很快就能替代我父亲在家家具上画各种民间画。后来成为我画画的可贵的养份。如果你细看我后来的油画，就能看到有民间的份子。一年后，我向父亲提出去考初中，初中后去考美校。父亲说，进美校是有钱人家的子弟的事，你能去？其实父亲在五十年代时，还是老思想、老观念。解放前，到美校的孩子确都是有钱人家的，穷人家的孩子是不可能的。齐白石、徐悲鸿、吴昌硕等大师都是自学的，他们家都穷。可是命运弄人，成大师的却不是从美校出来的，是自学出来的。徐悲鸿后来成年了，才有机会公费去法国美校的。父亲说得是千真万确的。但他不知，五十年代已是解放了，穷人的孩子可以读中学、大学，甚至留学。国内各地美术学校的大门都向着有才华的学生，不管你富或穷，都可以去考。
    我开始在家温课，准备去考初中。我很用功，记得小学六年级二本语文本全都背出来，硬着头皮做了很多算术题目。终于以优良的考分进了浮桥中学。当时考初中很难，比现在考大学还难，我是从六人中取一人的比例中考进的。
    浮桥中学解放前就有了，那时名为乃德中学。是太仓县里一所响当当的初级中学。老师不少是大学毕业生。我很爱好语文和美术。语文教师王葵生老师和美术教师舒德华老师是我最崇拜的。王葵生老师教我们语文课，他的斯文和敬业是学校第一。我常常写小说、诗歌，受他的教诲不浅，一直到现在，王老师成了我的良师益友，经常来往。美术老师舒德华先生非常有才华，音体美全很出色。我是很崇拜着他。他是个很严肃的老师，人们都敬畏他。我在他的教授下，美术上进步很快。五七年他被划成右派份子，他很快就跌进地狱般的境地里。然而我自小就是个我行我素的不受约束的人。舒老师一成右派之后，躲他或踏他的大有人在，而我却还是跟随着他的后面学画。有一天早上，不知我为何一大早就到了学校里，学校里不见人影。我走到老师的办公室门口，就顺着门缝往里看，只见学校教导胡洪海半躺半坐在椅子子上面。对着他面前站得笔直低着头的一个人，瞪着眼吆喝道：“站好，站好，老实点，把头低下来，嗯不老实。”拍！拍了拍台板。我一细看，那个低头连气都不敢出的人，把头再往自己的胸里低了低。啊！原来是我的老师舒老师。我惊呆了。我愤怒！二眼潮湿了。我第一次见到人生的可怕面。给我幼小的心灵上重重一击。直到今天我还在愤怒。胡洪海现在在哪里，尽管事情过去几十年舒老师也不在人间了，但我如见到他，我会给他一个耳光，替舒老师出这口恶气。
    学校离我家有十里路。三年里我风雨无阻，清晨就走出家到学校赶早自修，晚上回到家，已是月亮升起来了。学校的功课很多，我挤出年有的的时间用来画素描。在新华书店里我看到了一本左辉写的“怎样画素描与速写”的绘画教科书。让我知道了学画要画素描。考美校要考素描。由是我就每天画素描了。舒老师没有正规学过素描，是自学成材的。我只能靠这本“怎样画素描与速成”的书去学画。我书不离怀，笔不离手。三年里刻苦无比，画了几百张素描，装订成二本。这二本在五八年大跃进时教育系统选为科教成果，放进展览会，给了我很大的鼓励。
     初中快毕业了。在王老师的指导下，我准备报考美校。王老师要我去考南京师范学院艺术系——美术科。同时一起报考的还有同班同学王保仁，他很爱画画，初二时，我伙同他画素描，他虽比我晚学，但他很有才气，进步很快。但舒老师看了我俩的画，预言我能被录取。考试地址设在苏州的江苏师范学院里。考生是省内各地的。明天就要开考了，可我当晚激动得不能入睡，一夜下来，我感冒了，头痛眼挣不开来。第二天，我昏昏然进入考场。画素描最要紧是用眼观察，可我二眼冒金星，面对着一只逆光的油彩黑陶器，画得乱七八糟。下午的创作画是“爱国卫生运动”我画老太婆和小女孩拍苍绳。可我把夏天的老太婆穿上一件冬天才穿的棉掛子。完了，我闷着回到浮桥中学，希望有奇迹出现。
    过了数天，我的同学王保仁高中榜首。当王保仁拿到录取单时，王老师和舒老师不相信有这事，打电话到招生办，询问是否搞错。当对方回答千真万确时，我失声嚎啕大哭起来。
    王老师安慰我，劝我准备考高中，高中毕业后再去考全国有名的美术大学。说什么，南师大出来的只是大专生，而你将来去的是本科，高级多了。天阿！我管它什么大专、本科的。只要是绘画的，就是算小学，我也肯去读啊！
    报考高中的志愿表格发下来了。大多农村的学生第一志愿填写师范，因为如进高中，毕业后一定要考大学才有用，否则还是回乡务农。如进了师范就意味着国家干部了，做个老师，不要务农了。而我一连填了三个高中志愿，王老师对我说填一只师范吧。我说，如果我进了师范，可不能再考美术大学了。王老师默然。
    我终于考取了高中，而且是省重点中学——沙溪中学。学校在美丽的江南名镇沙溪镇上，是所百年老校。五八年，高考中全国冠军。古老而美丽的沙溪镇从此跟我人生紧紧的连在一起了。后来我在这里恋爱、结婚、生儿育女。而且我的艺术也跟小镇分不开了。我整天在这个镇的每一个角落写生，画了很多很多油画作品。小镇成了我的“枫丹白露”啊！
    我永远感谢沙中对我的恩泽。学校里，从班主任汪惠琴老师一直到教务长、校长胡汝铭老师和沈亚校长。非常关心支持我的学画。我可以学校里唯一夏季不午睡，不参加课外活动。且给了我一间宽敞的大房间。里面挂满了石膏头像作画画之用。后来我离开沙中几十年里，胡汝铭教导总在每年新生入学大会上大讲我学画的故事。我不知道我有何激动人心的好学故事。可能在痴迷中，我自己是不觉得的。
    我永远不会忘记美术老师高增植先生。他是旧上海三十年代时的新华美专的毕业生。长得慈眉善眼、儒雅、笃实。他对我像慈父般关心教诲我。而且还有虚怀若谷的胸襟。那种对人对艺，目前已看不到这样的老艺术家了。他永远是我学习的榜样。我离开沙中时，他把曾在青年时代在新华专业学画时的英国画箱赠送给我。这只画箱，在我上海读大学时，被现在已是上海美协副主席张雷平同学拿去用。可他现在还用吗？高老师在十多年前作故了。据说，在去世前还常关心着我。
    在沙中，我买了前苏联的各种素描教育书本。各种流派我都学过。从鸡蛋光影到契斯恰科夹素描手法，我全试过，我觉得还是契斯恰科夫的素描法最科学的，我也对留苏的南京徐明华那种块面结构肯定法很是兴趣，对徐悲鸿在素描中用线，也大为赞赏。就这样，我在高中期间确是花了工夫的。长期素描共画了十五幅。每一幅花三十到四十小时。还画了很多真人头像的长期素描。做模特儿是同班顾志祥同学。老天不负苦心人。有位美院的学生看了我的素描，说已超过了他们同班的一般水平。不知道他是夸大其词还是为了鼓励我。我知道进步一定比美校慢，国为我大部份时间还得应付代数、几何、化学、物理、地理等等，繁重的高中学科。而且一定走了很多弯路。但我觉得都是有一定好处的。因为艺术家不是没有文化的人。丰富的知识思维。对艺术不是没有用的。没有文化的人是成不了正真含义的艺术创作的。
    风景彩色画，我早在初中就试着画了。因为我是很迷醉于大自然的。高中时，除了素描，我常到野外写生，但都是初步的。真正使我领略到风景画的魅力是：当我看了上世纪六二年的“英国三百年水彩画展”后。我被展出的画完全征服了。记得那天，我冒着大雨，清晨六点钟就撑着雨伞到中苏友谊大厦（现在叫工业展览大厦）门口等开门。一直等到九时整，才得进去。按规定只有大学生凭着学生证才可进去。我是拿着沙中的介绍信才进去的。可是我看到中午只看了一半。然而午间观众必须离开展馆。我只得向工作人员乞求，能否把证明还我。所幸的是工作人员让我一个人留下展厅。在空空的大厅里我如痴如醉。一幅落日余辉下的大海，使我惊叹：那一望无际的潮水在夕阳的余晖下隐隐翻滚，潮声可闻。近处搁在海滩上的一艘旧船上的金属栏杆反射出夕阳下的磷磷光芒。另一幅“在瑞士的日子里”。是一幅印象派水彩画。画家用挥扫如意的大笔触在少女的丰满的躯体上涂抹出活泼、流动的光斑来。淋漓透脱、一气呵成。画得那么有生命力！那么青春！那么充份。我正想哭出来，伟大阿！什么叫艺术？使你见到了上帝的作品才算是艺术啊！
    高中要毕业了，报考美校的时候快到了。原本想报考浙美的油画系，此年不招生。上海戏剧学院午台美术系倒可以试一试的。午台美术确仅是一台戏的组成部分。不像油画、书画等画种能独立存在。往往有志于美术事业的人是不屑的。然而，一旦搞过午美，你就会觉得当你画油画创作时你笔下的艺术语言会丰富多彩起来。因为午台美术的基础同样要有过硬的绘画水平。而且，还要有其它姐妹艺术来参与。如：文学、音乐、中外古今的各类人文知识是少不了的，它把全人类各民族、各时代的艺术的语言包涵在一起。相比之下，美术学院油画系的语言要苍白的多了。表面上看很专业，但往往滑进匠气泥坑里。这方面我国的书法和国画是深黯,此道的：知道没有学问就是画匠和号字匠。当前有多少导演的水平不高，使得午美创作人员，沦为匠人。
    当我考完戏剧学院回到沙中后，老师要我准备复习功课，投考南京大学中文系，但我却要卷起行李回家。沈校长说：“上海很难考，如考不取就亏了”。我回答：考不取，明年再考，明年考不取，后年再考，考到不能考。结果，学校第一个接到录取通知单的是我。被上海戏剧学院录取了。那年江苏省我是唯一考取上海戏学院午美系。当我拿到录取通知书时，我却非常平静，水到渠成的事嘛！当年说我想考美校是做梦的父亲，看到我的录取单笑着说：“世上无难事，只要肯攀登”。
    上海戏剧学院共设四个系：戏剧文学、表演、午美、导演，我学的是午台美术设计绘景专业。班上二十来个同学，学制五年。文革后期，我们造反掉了一年，因为不上课，干吗要多泡一年呢！上戏午美系，师资充实，图书丰富精良，在全国美校中首屈一指。因为解放前，上海的几所美校在解放后全被撒了。师资和图书都集中到我们系里了。教我们的有徐悲鸿和颜文梁的高足，杨祖述先生；留苏的周本义教授；还有著名的午美设计家沈浩然先生；全国著名的实用美术周锡保先生等。还有几位少壮派：中央美术学院高才生：高生辉、陈景和、蒋有作几位先生。浙江美院的高才生王伀教授；上戏留校的天才画家雷坦（雷志能）先生；张大千的大弟子胡若思先生。
    我们班的同学，来自全国各地，同学们都诚朴、好学、有才气。班上的李山同学，来自黑龙江的农村，聪明绝顶。艺术上，他是个真正的大天才。他的色调、笔触及画面的气度绝对盖世。遗憾的是太聪明了。艺术家最好略带呆才好。其他班中，还有几位天才学生，如：陆国源、梁文江、蒋寄梦、郑捷克、唐彐根。那位从广州来的梁文江是个理念性特强的天才。可是这群宝贵的天才们，后来被送到谁都不想去的地方去。自生自灭。但是金子一定会发光，他们中不泛在工作上做出了成绩来的。
    我们班在文革中始终一起造反，一起去四清，一起到军垦农场……风风雨雨，一言难尽。在七三年被分到全国各地。
    在文革中，我是个老造反，老红卫兵。但因对绘画的情结太深，六六年造反，六七年就躲到学校的角落里的一间破旧小屋里。远离人群，在看书、画画，其乐无比。如果没有这场文革，我的学生时光中一定不会看这么多的书，画这么多的画。我把别人串联、夺权、打扎抢、鬼混的时间都用来学习上了，由于我做了“消遥派”政治上我也就不犯错了。所以后来造反派全军履灭时我这个老红卫兵竞是毛发无伤。一九七三年年底，我被分到上海歌剧院，进了美术创作组。
    歌剧院位于静安区常熟路上，这里闹中趋静。一幢德国式豪宅，有着开阔的大草坪，数棵百年老树，在风中呼啦啦作响。春天一片花香鸟语，莺歌燕舞。这里原是二战时期上海市伪市长周佛海的家。现在都是面目全非。我到这里，是三十岁出头，已步入中年了。

  中 年

    上海歌剧院里约有八百来人，大家没事可做。不过，还有好些人在批材批孔，开开会，喊喊口号，已练得很油滑了，开会发言都一个腔调。平时无事，躲在家里抱孩子。我常常回沙溪或到外地画画，不也乐乎！我倒感谢上帝把我分到这个世外桃源里来，名利虽没有，自由却大大的有，这正是上苍恩于我的福气！
    美术组里，爱画的只有二个人。一个是五九年上戏毕业的郑彭寿，还有一位是七五年上戏毕业的徐建国。二人都是有才气的。郑彭寿是个瘦子，画得非常好，他是个古典主义和自然主义并存的家伙，人很胆小老实，很孤癖，独来独往，院里没有知已朋友。我去了很快和他成了形影不离的好朋友了。常常一起出去写生，一起讨论艺术。每当他拿出他的新作给我看时，就激动得使他的那张瘦脸上泛起波澜。那双深藏在眼窝里的眼睛放射出光芒来。因为我俩对艺术上有不同的观点。有时会争吵，他是个古典主义者，画得很严紧，而我是个表现主义者，画得有点放松，但无论如何，他是我的良师益友啊！
    在大学里，留苏的周本义老师教会了我的色调，雷坦教会了我朴素与真诚。同时我也学习俄国大师列维坦的沉郁辽阔。但我慢慢地开始我行我素了。开始叛逃了。我想画出生我养我的民族思想高品位来。在语言上画出中华特色的传统来，思想上要显露华夏文明来。简言之，要民族化了。七六年起，我不再到外地漫无边际的傻画了。开始回到我亲爱的故乡，常常走在我儿时走过的田埂上，望着无际的、绿油油的麦苗和一片金黄的油菜花。还有那小河岸边的芦苇。夏日，我常死盯着滚滚的乌云带着雷雨闪电从远处天际压过来的恐惧场景，壮观无比，又令人胆颤心惊。秋天里，我被艳阳下的血一般的红叶醉倒……我的童年乡情全都到了我的画布上面。还有古老的沙溪水镇也是我寻寻觅觅的去处。那长满杂草的拱形石桥，架在清清的河上。那晃动着的倒影，以梦似幻。这一切必须用我真诚的笔触与色调，在画布上尽情的挥扫。就这样，我在文革中画了很多很多的画，而这些只能在忘记了名利的时代，在用灵魂歌唱的时刻，才是我的生命化物，才是有价值的艺术，决不是商品。
    在这个非常的年代里，我还写了很多对艺术的感悟。对基本功色调、风格、品位、派别、艺术家的为人等等，足足记了好几本。这些自言自语后来被一些青年学子传看。他们都惊讶我能在以阶级斗争为纲的年代，在外国艺术理论在中国视为毒草的年代里，为什么你能有此感悟来呢？回答很简单，当你的人格独立，不为环境屈服时，那么你的感悟会全世界相同的。
    其实我是非常爱画人物的。长期来我把亲人，家乡老伯、大爷都画在纸上。同时，我也常常画画自画像，我觉得一个画家不会画人，不会画自画家是不应该的。自画像很难画，但它能反映出画家的修养和追求。七十年代我画得很多，后来在美国我是靠画人头像吃饭的，起码画了二千幅。
    一个画家，一定要有着自己的绘画语言。但这语言绝不能从天而降。有的似乎从未看到过，细细看来，还是万变不离其宗的。想扯起自己的耳朵离开地球，仅是江湖骗子而已。现在我一路走来，从写实——古典——浪漫——印象——表现漫漫的从我的血液里流淌出一股中华文化。民间的、文人的、释道的…… 中华文化开始撞击西方文化。我的心中渴望要画出中国人画的油画来，于是我开始“油画民族化”了。“油画民族化”这个题目我在上海被好几所大学请去讲学。正巧这时我遇到了美国华人水彩画大师程及先生。他的水彩画从形式到思想理念属中华文化的。我和他通过十来年的信。他送给我几本精美画册，受到他的教诲不浅。对我的油画民族化起了非常大的作用。终于上世纪八十年代初，我在上海徐汇文化馆开了个画展，这个展览会是由画家翟顺发先生一手经办的。开得很成功。解放日报、文汇报、晚报、文化艺术报都有文章作专题介绍。后来，上海人民美术出版社的“美术丛刊”刊登了我的十来幅油画作品。给我很大的鼓舞。“美术丛刊”编辑任满鑫先生人称铁面编辑。所以我对他很有点知遇之恩的。很快我在大上海有点名气了，连上海美术馆也来请我去临一些外国油画名作之原件。“法国画展”“澳大利亚画展”在上海展出期间，美术馆请来了上海十来位中青年画家来临摹，然而把摹件收藏在美术馆里。我有幸也被请去。
    我很快步出四十岁了。应该说在油画上更要努力下去，然而，我却突然停下了，甩去油画笔。这实在是不可理解的。直到现在还有不了解我的朋友都为我可惜，甚至当面骂我。但我不以为然，因为我此时的内心有着一种强列的欲望……

  壮 年

    西方艺术是伟大的。西方人从古文明开始。曾经有高山仰之的古希腊艺术，后来的意大利的文艺复兴的艺术再到近代艺术和现代艺术。大师辈出。我学的是西洋美术，能画得出一定意义的油画来吗？画得再好，能跟洋人画相比吗？不能，因为我是吸着中华文化的奶长大的，血液中有我父亲、老地主、三国水浒、芥子园、儒释道。我母亲的、有我长江边的乡亲们。我的全身完全浸泡在生我养我的华夏血液中，我对西洋贫泛无知。艺术不比科学和体育。艺术是灵魄意念的载体。那么，我们的绘画艺术载体是什么呢？书法和国画。书画是我们的纸面艺术的载体。只有在我们的伟大的书法和国画才能林立在世界艺术上，越是民族性，越是有世界性啊！
    问题来了，面对着博大精深的书画，我必须从零开始。自然我还得拿出我小时候学画的一股劲来，勇敢的开始拿起毛笔，摊开中国宣纸。我的妻子卢蕴玉女士当时瞪起她那二只大眼，惊愕地看着我说不出一句话。她虽不懂艺术，但她懂得对我四十多岁的人来说再从零开始，将意味着什么？
    其实，当我第一次拿起毛笔来的时候，我不再是当年十来岁的孩子，在艺术上正真一无所知，是零。而我现在已是经历了三十来年的绘画历程了。实践和文化修养决不是孩子时代或是退休老干部第一次拿笔的水平。在造型能力和文化艺术修养已有一定的基础。特别是由于有了一定的文化艺术修养后，在理解能力上是远远在孩子之上。使我懂得怎样去理解和鉴别。书画的精神是什么？我深深的意识到一个定要克服的问题。就是在国画中的造形意念跟西洋画的素描造型意念是绝然不同的。如果把西方素描用毛笔画到宣纸上的话，就是个大混蛋。那不是国画，是洋画。而洋素描是形而下的，国画的造型法是形而上的。国画的每一笔似像实神韵也，本质神气而已。而且书画同源，书法的功力和审美文化必须要在画里凸现。而我已学过西画，西画的观念会贯性到国画里，我得必须把原素描本领抛去，忘掉。谈何容易阿。潘天寿大师曾说过，国画学生不该去画西洋素描。老人家为学子们发愁啊！想起当前有多少西画家，一夜成了国画大师，可笑之及！学书法我觉得这是一条绕不过去的路坎。要学书法功力也是绕不过的，还有中国文化学养也是绕不过去的。
    于是我买了大量的魏晋汉的名碑名帖，进行每天闭门写字，一位朋友费世寅先生他从小写字，很有学养，教我足足有余。
    国画上一开始，任我的好恶去画。大师朱妃瞻的国画使我激动，他的书法和画是很和谐的，画里的用笔有力而沉雄，跟他的书法是相应的。他的独、简、力、质、拙我非常欣赏，其境界平常中见中国文化蒂蕴。了不起！我总觉得老朱的画属老壮思想的，境界高于黄宾鸿。
    我从八三年到九五年，历七八年学他的书画，仅学了他的皮毛，能画出老朱的内力内境，我是不可能的，别人也是不可能的。可惜当前有很多画家画商连对老朱的画都读不懂。曲高和者寡啊！
    一九九0年开始，我画得很少，天天写书法。而且慢慢离开屺瞻老人。特别爱好魏晋时代的书体。并有时写点正书，时而也写写行草。提笔学硬功夫，没有二十年功力是不行的。我的笔干有一尺半长，我为了练就硬功夫。悬三指轻轻握在笔上方的尖端上，而且在手腕上吊有三斤重的大茶壶。引全身之气，静静写来，不出一刻钟，汗流挟背。有很长一段时间，我的手不能拿筷吃饭。晚上睡在床上痛得不断敲打床板，久久不能入睡。老天不负苦心人。我的字渐渐有力，且灵动起来。如果有人想仿我书法，是不可能的。因为你没有我的一尺半的笔，又没有我的性境和握笔法。
    我的书法只要稍有进步，我的国画也随之有了气色。终于我慢慢的离开老朱了。这是个很好的兆头，使我对自己信心百倍。一九九八年，正常我在家中安逸自得、写写画画时，命运之神突然降临，我要赴美去了。
     九月二十八日，妻儿送到到上海虹桥机场，我搭上东方号国际客机，飞越大西洋，飞向美国洛杉机。

  老 年

    飞机到达洛杉机时，是深更半夜。举目全是白脸、黑脸，黄脸难见。耳边叽哩哇啦，一片听不懂的言语声。我突然感到来到另一个世界里了，觉得孤独无助。
    几个瘦得像猴子一样的小个子黑人，上来搬起我的二只大皮箱，向一个方向飞跑。一会儿上电梯一会儿又下随道，我拼命随跟着他们，最后停在交通广场。猴子黑人向我张开五指。我立刻给他们五美元钱，还价是不可能的。我不会讲美语啊。这是我来美矣宰的第一刀。
    我四处寻找出租车，可是当司机们看了我事先准备好的英文地址时都走开了。后来终于有个墨西哥汉子愿意带我，我上了他的车，可这车是老破车，一看就知道是黑车，没办法任他开了。
    我探过车窗，洛杉机的夜有点昏沉，天上没有一颗星星，有点阴冷。开始，还有昏暗的路灯飞驰而过，但是很快一片漆黑，周围的山峦像恶魔般扑过来，使我透不过气来。一会儿车子突然停下来，上来一个样子可怕的印弟尔人老头。手里撑根粗花手杖，二只金鱼眼瞪着我，又扫了扫我身后的大皮箱。我立刻打个寒颤…… 车子继续朝前，外面的黑山更高大狰狞，显然车子已走在深山辟谷中。过了一会，车子又停下来了。原来是这位印弟尔老头下车，我终于嘶出了一口气，望着他消失在黑暗中。车子又走了。但开得很慢，似乎不停地在转弯。深秋的夜空里寒风在黑山谷里呼啸着，大西洋的潮气使得山间又冷又湿。车子走得越来越慢了。突然我发现在我的脚下是万丈深渊，我后悔，为什么要来美国，我找死！车子开了一阵，又停下来了，司机把车灯打开，在他们脚边不停地掏着什么，我屏着气盯着这个高大的墨西哥人。结果，他掏出一张公路地图来，嘴里在的咕着我听不懂的话。车子终于又向前爬行起来了。这时，已是早晨四点钟，走了四个小时了。我只能听天由命。
    现在出大山了。车在一条宽阔的公路上奔驰起来。很快前方出现一排排参天大树，树干全是青白色的，间隔得很均匀。树下整齐的路灯照亮着周围一切。我们的车来到了一片绿色的草坪边。前面就是一栋美国式的小洋房。我的墨西哥司机下了车，帮我把皮箱搬到小洋房的门口，指着路边石头上的英文又指指门口。我终于到了朋友的家了。我把十美元给了司机，可他呆了一会儿不走，向我伸出手来不动。意思再加点。说真的，这趟路三十美元也不算多，可我到美国来身上只带三百美元。实在不能多给，我只好厚着脸皮向他乞求，我指指自己的嘴巴又拍拍肚皮，以示我要吃饭，我要留点钱。这位可怜的司机，只好开了车子悻悻地离去。后来我在美数年中，发现在美国的各式人种里墨西哥人是最吃苦耐劳，忠实善良。啊！阿米哥——我的朋友，我爱你们！于衷地向你们致敬。
    我的表上已是早上五点钟了。我不便去敲朋友家的门。他大概还在梦里。于是我站在这半山腰里的草坪上，环顾周围：东方已发白，朝霞中，郁郁葱葱的山峦在秋雾里开始慢慢苏醒过来。一会儿一轮红日在小鸟的歌唱里冉冉升起。周围的露水中散发出阵阵芳香，大概是什么样的花蕾在晨里绽放…… 啊！这是我所看到美国的第一个早晨。实际上跟我童年家乡的清晨有什么二样呢！
    不久，我终于来到了美丽的雷诺市。我在这里，开了画展，剪彩是雷诺市市长。展览期间，我常常到雷诺市郊处去。这里的群山一片金色，其间的公路上的敞车飞奔，上面的金发的女孩，不时向我飞吻。咯咯大笑而去。笑声在山里回荡。我终于领略到美国的由由奔放的气派。后来朋友们用车把送到了数千公尺高山顶上的太浩湖畔，这湖是世界著名的奇观。我非常后悔那天，没有带画具。
    展览会开得很成功。接着马不停蹄地去旧金山、洛杉机、芝加哥，波斯顿、费城进行巡回展出。一月份，我终于来到了纽约。
    纽约是世界艺术中心。要寻找艺术之梦的人，最好是到这里来试试。曼哈顿，一直是艺术家的冒险的乐园。也可能是地狱。在这里大都会里收藏着全世界各类精美的艺术瑰宝。有二千家画廊。古典到最前卫，五花八门，吸引着全世界的朝拜者。天才们在这块地方上演过多少人间喜戏和悲剧。被捧上天的有之，被压在地狱的有之。国内来的陈丹青、魏金山等天才们在这里被美国人冷落一边。连大师刘海粟九十多岁还到这个地方受到耻辱。陈逸飞是大陆的著名画家，开始也是街上做个街头艺术家。屈指算来，水彩画大师程及和王已千二先生是成功的。在这个魔鬼般的地方，有多少才气横益的画家来后就改行或画些低价之画来换口饭吃，然而，奇怪的是那些毫无才气的画家却能一夜成名。在这里，那出“伪金市”的喜剧演了又演。但是，我们的天才们似乎非常乐意在这里泡下去。是乎都想把牢底坐穿！
    我初到纽约，我的师友们对我给予了很大的帮助。金鸡奖得主表演艺术家叶苞蓓女士，我的大学老师孔柏基教授、陈景和教授、戏剧学院朋友王昆先生都对我不少帮助。还有水彩画大师程及和艺术家王已千先生都给予了我的照顾，我深深地感谢他们！在美国，人们常常说来美华人，六亲不认，人情淡薄，现实冷酷…… 可我没有体会到。我觉得连一些素不相识的同胞也是善良热心人。记得我初到纽约第一次进地铁，买好了票子，却走错了门，警察上来就要来铐我。我正没法时，人群中走出一个中年女同胞，问清了我的情况，就用英语和警察讲了一通，使我免去了带手铐的苦头。这位女士现在可好，愿上帝给她好运！
    在纽约曼哈顿的时代广场上，有着一道全世界独特的景观：成千上百的街头艺术家聚集在七大道的四十九街到六十二街上，他们风雨无阻，春夏秋冬，日复一日，年复一年，在这里占据着道路的两旁，尤其是每当夜幕降临后，五光十色的霓虹灯把曼哈顿照得像白天一样的时候，街头艺术家们，把画架像长蛇阵般一字排开在道路两旁，难见首尾。一眼望去，阵容强大，气势之壮观，令人咋舌。队伍里除了少数几位前苏联的画家外，几乎青一色是中国大陆来的画家。这群黄脸黑眼的中国人在这里大显身手。他们来自祖国的五湖四海，为做同一个美国梦，走到一起来了。有来自东北的，东北虎。有来自上海的、上海帮、有从四川来的、川军。其他还有天津、陕西、宁夏、广东的。但因人少，而没有成派成帮了。其中川军、东北虎的势力最强。川军人多且水平最高，东北虎，主要依仗人多、势广，水平不能小看；上海帮、人不算多，大部分水平平常，但人很精，不过有几位画得很好，在上海有点名气的。有一位叫钉子的天津瘦子，肖像画画得很有名气，原天津的“油画丛刊”总编，惊叹：在天津从来没听过钉子这个人，不过这位编辑大人的肖像画比钉子差多了。川军里有几位美院教授中有一位高个子、光头的人，是曼哈顿街头画得最好的壮元。人也很好，还有一位从山东过来的袁先生，本是个美院里的雕塑家，画得非常好。在这个群体中，还有几位美女画家，长的很亮丽的。一个从重庆来的叫刘敦美，另一个是从成都来的，叫冯英。冯英现已是美国著名画家了。
    说来也怪，在这支大军里，有着不少原是从来不知画画为何事的人，混在里面照样画画，挣美元。且钱挣得最多的竞是他们。而画得非常好的几位像山东的袁先生他们，是挣不多钱的。往往一天下来，当他们的口袋里没有挣多少钱的时候，而那些不会画的先生、女士们口袋里的美金快要满出来了。说白了，不会画的这些人，非但不会画，而且素质很那个，在国内本是叫卖西瓜、菜场里的卖鱼卖肉的小贩。他们深黯马路生意之道，他们原有的眼快、脚快、嘴快，笑口长开，搭人肩膀，扯人衣角的本领，今日竞在曼哈顿大展宏图了。而我们这些斯文的不为五斗米折腰的艺术家们，一定是措手不及的。不过艺术家中谁一旦画到了一位，在他的身旁立刻排起长队来了。别人就捞不到画了。这时的混客手中的画立刻被客人拒绝，但如碰到德国人，也无碍。德国人，二话没说付了钱拿着画走了。在一个你见不到他的地方，把四不像的画掷掉。黑人、中国人、日本人就不那么好说话了。有大吵大闹的，有立起来就走的，有哭的。我亲眼看到有一位混客，为一个小女孩画像，站在身后的孩子母亲竞泣不成声起来。原来她看到自己的心肝被人画成小鬼一样，她受不了污辱而哭起来了。
    我们这群人，像水浒一百零八将一样，人人都有浑名。平时，相互从不叫名字就叫浑名。王老五、钉子、唐老鸭、潘金莲、狼外婆、蒋光头、老狐狸、叫化子、军长什么名子都有。我叫南霸天，因为我脸有一点像陈强，且整日穿一身绸布白色唐装，长长的头发披在脑后。确有一些像南霸天，但我这位南霸天一回国他们思念着我，电话不绝啊！
    在纽约街头，警察非常多，可以说每天没事也是三步一岗五步一哨。白天还有一支骑着高头大马的警察，来往巡路，非常威武。碰到不法黑人在卖走私货，就会立刻出现在他们身旁。如要逃跑，就会追上，去把你掀翻在地上，用脚狠狠地踩牢你的头。如要反抗，他们会从腰间拔出手枪对准他们，再反抗，可一枪打死你。据说，这是法定的。说句良心话，这里的警察对待我们这支艺术大军，态度算好的。因为法律规定警察在街头，有保护艺术家的明文规定。曼哈顿的夜间是黑人们最活跃的时候，整个街黑压压一片。以前就有上海来的一位青年画家被黑人一枪打死在曼哈顿的街头。所以，夜间，警察们一直在我们的周围，我们和警察们很熟，他们对我们非常有礼貌。常常呆呆地看我们一笔一划，兴趣很足。
    关于警察的事，我有段令人哭笑不得的故事。
    曼哈顿有很多女警察，有一位西班牙女警察不到四十岁，很苗条，她的帽子后面飘出长长的金发，长着一副修女脸孔，常常守卫着我们。大家跟她很熟。她很喜欢看我画画，但语言不通，我们无法相互沟通，可是我慢慢的觉察到她的眼神有点不太对劲。一天，她遇到我，对我说了一通，可我听不懂，不去理她，谁知一个旁边的伙伴听得懂，马上笑着告诉我，说她要我为她画一幅她的人体画，还要请我喝咖啡，我就迷起眼睛，向她摇摇头，说NO！隔了一些天，她碰到我，突然温情地握住我的手，我一惊，把手很快地挣开。跑到别的地方去。后来每当我看到她我就避开，原因很简单，在美国每天挣钱，非常现实，加上我每晚还得写书法。哪有心思去浪漫呀，去唱恋歌？
    想不到女警察发怒了，女人往往在这种情况下会恼羞成怒。果然这位西班牙女人对我复仇的火焰很快就要向我射过来了。而我却还浑然不知！
    一天，我们在七大道四十二街画画，天气似要下雨，可又没有下。有位山东小青年刚来美，据说是青岛的一所美校里的学生。画肖像水平不高拿不到钱。他运气不差，有位黑人在他的位子上坐下来了，我马上走过去对小青年说：我来替你画吧，钱归你。反正我没事。这样的事，我经常做的。青年当然很感激。谁知我刚好画了一半，雨点从天而降了。我马上跑到对面一家酒家门口处，在那儿又开始画起来。不知何时，那位女警察已到我的身旁。一下把我的画板抢过去，掷在地上。我惯性地马上捡起来。没有睬她，想画下去。啪，她又把画板抢下甩在地上。我的脸色变青了，一声不吭，想去捡起来，这位女人发了疯似的，一下把手铐铐住了我的双手。我立刻意识到我在这个洋女人手里要吃苦头了。在美国，警察铐人和用枪对着你是家常便饭。美国早就有一条法律，公民有被逮捕的义务权。中国有句古语：“君子每当逢大事有静气”。这时我到很平静起来，没有慌乱。我直着身板，抬起头走上了警车。很快我来到了警察局，这个警察局的房子老得有百把年了。上海的人民警察局比它威严，气派多了。
    西班牙女人把我带进了一间大房子里，口袋里的一切都收搜精光，把手铐也拿去了，把我交给了局里。局长是个干瘦高个子老太婆。制服穿在她的身上，很有点铁娘子味儿，脸长得像只秃鹰，看了我的情况和铐来的几个黑人后叫一名男警带进局的后边房间里——一间阴暗的拘留房。周围好像有好几间同样的房间。
    谢天谢地，我没有和黑人关在一起，而是被单独关进一间的。房间大约六平方米。里面什么也没有，只有一块旧木板搁在那里，占据了房间的三分之一面积。可以坐也可以躺，门的旁边挖了一个小方洞，内外可望，只有猫可以钻得过。我听到隔壁关着的几个黑人在说笑着，似在咖啡店里呢。晚上六点左右，看守的黑人老太婆把一杯牛奶和二只蛋糕放到小窗口上，我把它全吃了，和衣躺在冰冷的木板上，开始惯例做起我的气功来了。我的气功三十年里从未间断，在这里当然照做不误。气功做到二个钟头时，我照常开始放屁起来，声音响澈夜空，隔壁的黑人难友哈哈大笑起来。中午，还是送来一杯牛奶和二只蛋糕，我又吃了。
    门打开了，那位西班牙女警察把我带到处边走廊里，对着我照相。我神秘地冲着她笑。我想她照去那张笑照片，有什么用呢？也许她到现在还保存着呢！
    下午二点左右，我坐上一辆警车，半个小时，把我送到法院。他们把我带进一间三十多平方的屋子中。里面有十来个人，黑人、西班牙人、白人、中东人全有。有一个华人小青年，他是福建人，是偷渡来的，他这时站都站不直，精神完全垮了，在抖个不停。原来他进地铁里面犯规抓来的，我对他说小事一桩，没事。可是小青年说，他偷渡过来的，怕要送回中国坐牢去。我说，别怕，他们没有证据，只要你不说就不要紧。小青年听了后，似乎把身体站得直一点了，也不发抖了。他比我早提审，后来他的情况不知道了。法庭发觉我不会英语，得有个翻译，命我等着。终于他们叫来了一个华人来做我的翻译。是一个双脚瘫痪撑着双拐的女姑娘，她带着深度眼镜，拐到我面前，问了我几句，笑着说没事，就把我领到法庭上，我站在被告席上，笔直站着，审视着台上法官的模样和动作。一句话都不懂。突然，身边的女孩把我推了推，兴奋地说：“先生走吧，走啊！别站着发呆。你已被无罪当庭释放”。我赶紧跟着姑娘离开法庭，道别姑娘，坐公交车回到了我在曼哈顿的住地——MHOST。过了几天，我碰到那个女警察。她翘起大母指，在我面前摇了摇，格格地笑个不停，我也哈哈大笑起来！
    不久，纽约发生了震惊世界的911事件。美国政府和老百姓大为震动，大骂本拉登。我对一个华人说：“叫他妈的魂，二幢破高水泥块被撞倒，就哇哇叫，就要想赶到中东算帐去？我们的北京园明圆被洋鬼子烧抢得比他们都惨千倍。我们的一个门框的价值比美国的二幢水泥块高得多少呢！我们都没有赶到人家家里去算帐啊”！
    911发生后，家里的妻儿为我担心，要我马上回家。在2001年9月28日我在肯尼迪机场坐上飞机回到整整离别了三年的祖国。我见到我母亲时，抱住老母亲失声大哭起来。
    人生的经历往往会使一个人顿悟。悟出一种真正的道理来，看来很平常的道理，但是从内心发生的这种道理，从此会照你悟出来的道理走自己的生命之路。回国后不久，我的母亲和我的妻子相继离世，更进一步悟出了人生。从此我对书画的理解决不是十几年前的观念了。
    画画写写使我开心，不写不画也开心。什么都是平常，才是世界的真谛！儿时，在田野里捉蝶，好玩着呢！小伙伴们捉了好多只了，可我还是二手空空，但我觉得不空，因为我虽没有捉到美丽的蝴蝶，但开心是捉到了！